做了三年国际志愿者，才敢说哪些国家最需要帮助

一个月5000美金，这是我朋友去非洲“帮助”当地小孩一个暑假的价钱。我问他做了什么，他说，给孩子们发了糖，教了几首英文歌，还合影留念，感觉自己“净化了灵魂”。而我待的第一个项目，一分钱没花，每天的工作是在塞拉利昂挖一条没人知道通往哪里的水渠，当地人看着我们这群挥汗如雨的外国人，眼神像在看一场奇怪的马戏。

三年，从非洲的红土大陆到东欧的萧瑟平原，再到中东拥挤的难民营，我才慢慢明白一个戳破所有浪漫想象的事实：这个世界最需要的，从来不是廉价的感动和自我满足式的“帮助”。

有些“需要”写在脸上，是饥饿，是战乱，是无家可归。而更多的“需要”藏在骨头里，是尊严的丧失，是希望的流失，是一种被世界遗忘的巨大沉默。

今天我不谈什么宏大叙事，不讲那些非政府组织的报告。我只想把我看到的，闻到的，摸到的真实剖给你看。

一、塞拉利昂：当创伤和汗水一样常见

第一次降落在弗里敦机场，一股热浪夹杂着红土、海腥和木炭的味道扑面而来。一切都饱和度过高，女人们头顶五颜六色的布料，破旧的公共汽车漆成鲜艳的绿色和黄色，空气里永远飘着非洲音乐那种不讲道理的快乐节拍。

然而，只需要和当地人聊上五分钟，你就能看见这片土地下面埋藏的伤疤。

上世纪90年代末的内战，像一把钝刀，在这个国家每个人身上都划过。超过五万人的生命，无数被砍断的手脚，还有一代被迫拿起武器的“童子军”。战争结束了二十多年，但它的幽灵依然在街头游荡。

我参与的第一个项目，是为一个偏远村庄修建社区中心。听起来很棒，对吧？我们一群来自世界各地的年轻人，每天顶着烈日砌砖、和水泥。

我们以为自己在建设未来。

直到有一天，一个叫伊斯梅尔的当地工头，看着我们那歪歪扭扭的墙，终于忍不住开口。他没笑我们，只是平静说：“你们知道吗，这个村子最需要的不是房子。”

我问：“那是什么？”

他指着不远处一座几乎废弃的诊所。“是医生。是一个能在这里待超过一年的医生。我们之前的诊所有一个从欧洲来的医生，他很好，但他妻子受不了这里没电，半年就走了。”

他又指着更远处的田野。“是种子。是能抗旱的木薯种子。你们给的那些大米，吃完就没了。但种子，能让我们自己养活自己。”

那天下午，我们还在卖力砌墙。汗水流进眼睛，又咸又涩。我第一次觉得，我的汗水可能毫无价值。

我们沉浸在“我在非洲做好事”的自我感动里，却从没问过他们真正需要什么。

我们带来的巧克力和糖果，让孩子们蛀了牙，而村里根本没有牙医。我们教他们唱英文歌，但他们更需要学习如何用现代方法耕种自己的土地。我们建的房子，可能因为雨季的一场暴雨就出现裂缝，因为我们根本不懂当地的气候和土壤。

后来，我换了一个项目，在弗里敦的一个青年中心工作。这里的孩子，很多都是前童子军的后代，或者父母死于十几年前的埃博拉疫情。

他们不缺吃，不缺穿，国际援助的旧衣服堆成小山。他们缺的是“然后呢”。

我认识一个17岁的男孩，叫穆萨。他不爱说话，总是坐在角落里，手里拿着一个坏掉的收音机，一遍遍拆开，又装上。我以为他想成为工程师。

一次聊天，他突然问我：“人死了，真的会去天堂吗？”我愣住了。他继续说，声音很轻：“我爸爸死于埃博拉，他们把他用白布包起来，直接拉走了。我甚至没能跟他告别。他们说，碰了就会被传染。我到现在还总梦见他，他就站在门口，看着我，不说话。”

那一刻我才明白，这个国家最大的创前，不是肉体上的，而是心理上的。战争和瘟疫留下的集体创伤，像一种看不见的病毒，在空气里代代相传。

孩子们需要的不是更多的物质援助，而是一个能安全表达悲伤和恐惧的空间。他们需要心理咨询师，需要艺术治疗，需要有人告诉他们：你经历的一切不是你的错，你可以哭，也可以不原谅。

在塞拉利昂，我学会的第一课就是：不要轻易说“我来帮你”。你首先要做的，是坐下来，闭上嘴，学会听。听那些音乐和笑声背后的沉默，听那些说不出口的伤痛。

帮助不是给予，是理解。在你觉得自己能给他们什么之前，先问问自己，你真的听懂他们想要什么了吗？

二、摩尔多瓦：被遗忘在欧洲角落的“安静贫穷”

如果说塞拉利昂的“需要”是响亮而灼热的，那摩尔多瓦的“需要”就是冰冷而沉默的。

从弗里敦飞往基希讷乌，感觉像是从一个色彩斑斓的世界，瞬间掉进了一张褪色的黑白照片。

基希讷乌的市中心，还能看到一些欧洲城市的样子，有歌剧院，有公园，有零星几家时髦的咖啡馆。但只要你走出那几个核心街区，就会立刻被一种巨大的、萧条的氛围笼罩。

苏联时代留下的赫鲁晓夫楼，像一个个巨大的灰色积木，墙皮剥落，阳台被杂物堆满。街上的年轻人很少，取而代之的是步履蹒跚的老人，他们的表情混杂着坚忍、疲惫和一种被时间抛弃的茫然。

这是欧洲最贫穷的国家，但它的穷，和你在非洲看到的不一样。

这里没有触目惊心的饥饿，超市里食物供应充足，价格甚至比西欧便宜。这里没有战乱，社会治安好到夜里可以一个人在街上散步。

摩尔多瓦的贫穷，是一种“失血式”的贫穷。

这个国家像一个漏水的木桶，最宝贵的东西——年轻人和人才——正在不断流失。据统计，有近三分之一的国民在国外工作，主要在俄罗斯和欧盟国家。他们寄回来的侨汇，是这个国家最重要的经济支柱之一。

我工作的地点，是一个位于乡下的社区养老中心。说是中心，其实就是一栋摇摇欲坠的两层小楼。我的工作很简单：陪老人说说话，帮他们读报纸，或者只是坐在一起看窗外。

我照顾过一个叫维拉的老奶奶。她快80岁了，一个人住在一间只有十平米的小屋里。屋子里唯一的“现代化”电器，是一台老掉牙的黑白电视机。

她的两个儿子，一个在莫斯科开出租车，一个在意大利的建筑工地。每年圣诞节，他们会寄钱回来，偶尔打一通电话。

维拉每天最期待的事，就是邮差的到来。她不为信件，只为看一眼那个穿着制服的年轻人，能让她想起自己的儿子。

她经常拉着我的手，给我看她儿子小时候的照片，一看就是一下午。照片上的男孩笑得很灿烂，穿着苏联时期的少先队队服。维拉一边抚摸着照片，一边喃喃自语：“他小时候最爱吃我做的核桃果酱，现在他吃不到了。”

她从不抱怨儿子不回来，只是说：“他们在那边很辛苦，能过上好日子就行。”

这种“懂事”，比任何哭诉都更让人心碎。

整个村子，几乎都是这样的“维拉”。孩子们像候鸟一样飞走，留下一整个村庄的空巢老人，守着回忆和越来越安静的房子。

这里的“需要”，不是物质上的匮乏，而是情感上的巨大空洞。他们需要的不是一袋面粉或一件冬衣，而是一个能跟他们说说话的年轻人，一个能听他们讲讲过去辉煌的听众，一个能让他们感觉自己还“被看见”的眼神。

我们志愿者组织了一个活动，在村里的广场放露天电影。我们选了一部苏联时期的老喜剧。那天晚上，几乎全村的老人都来了，他们带着自己的小板凳，脸上露出孩子般的笑容。

当电影里响起熟悉的旋律时，很多人都跟着轻轻哼唱，眼角闪着光。

电影结束时，没有人鼓掌，也没有人离开。大家就那么静静坐着，好像在回味一场不愿醒来的梦。一个老爷爷走过来，紧紧握住我的手，用带着浓重口音的俄语说：“Спасибо（谢谢）。好久……没有这么热闹了。”

这一刻，我才明白，摩尔多瓦需要的，是“人气”。是年轻人的笑声，是孩子们的奔跑，是那种一个社区里热热闹闹的烟火气。

这里的援助，更像是一种陪伴。你无法解决他们国家人才流失的根本问题，但你可以为一位老人读一封来自远方的信，可以陪一个孩子做一下午的游戏，让他觉得自己的家乡也很好玩。

你在这里，不是什么救世主。你只是一座桥，一头连着孤独的老人，另一头连着他们远方的孩子。你只是一个提醒，提醒这个被世界遗忘的角落，还有人记得他们。

三、黎巴嫩：当一个国家承担了全世界的重量

在黎巴嫩工作，你每天都在感受一种极致的撕裂。

白天，你可能在贝鲁特的地中海滨，看着穿着比基尼的美女和开着法拉利的富豪，感觉这里比南法还时髦。晚上，你可能就在几十公里外的贝卡谷地，置身于世界上最大的叙利亚难民营之一，脚下是泥泞的土路，空气里弥漫着绝望和忍耐的气味。

黎巴嫩这个国家，本身就是一个巨大的矛盾体。它被称为“中东小巴黎”，有着开放的社会风气、繁荣的艺术和夜生活。但同时，它又被教派冲突、脆弱的经济和周边国家的战火撕扯。

而叙利亚战争的爆发，像一块巨石，砸在了这个本已摇晃的国度身上。

超过150万叙利亚难民涌入这个人口只有600多万的国家。这是什么概念？相当于短时间内，中国接纳了三亿多难民。

我工作的地方，是贝卡谷地的一个非正式教育点。与其说是学校，不如说是一个由几顶巨大帐篷组成的学习空间。我们的学生，是从4岁到15岁不等的叙利亚孩子。

他们中的很多人，出生在难民营，对叙利亚的记忆只来自父母的讲述。他们的人生，从一开始就被贴上了“难民”的标签。

上课的第一天，我问孩子们，你们的梦想是什么。一个叫艾哈迈德的男孩，大概七八岁，眼睛很大，很亮。他说：“我想当一名医生。

”我鼓励他：“很棒的梦想！”他接着说：“这样，我就可以治好我爸爸的腿。他的腿是在我们逃出来的时候被炸伤的。

”教室里瞬间安静。

另一个女孩，叫法蒂玛，她小声说：“我没有什么梦想。我妈妈说，我们能活下去就不错了。”

在这里，“活着”本身，就是一种成就。

这些孩子，比同龄人早熟太多。他们见过死亡，经历过饥饿，懂得看大人的眼色。他们会为了半块饼干和别的孩子打架，也会在看到更小的孩子哭泣时，默默把自己的玩具让给他。

他们的“需要”，是复合的，也是矛盾的。

他们需要最基础的教育，学习阿拉伯语和数学，这样将来才有一丝重返正常社会的机会。但他们更需要一种“正常”的童年。他们需要游戏，需要唱歌，需要一个可以暂时忘记自己是难民的地方。

我们尝试在教学中加入很多艺术和体育元素。我记得有一次，我们搞了一场绘画比赛，主题是“我的家”。

很多孩子画了帐篷，画了联合国的卡车，画了泥泞的道路。但艾哈迈德画了一栋很漂亮的房子，有红色的屋顶，绿色的窗户，门口还有一棵苹果树。画的旁边，他用歪歪扭扭的阿拉伯语写着：“大马士革的家”。

他拿着画给我看，一脸骄傲：“这就是我家，等战争结束了，我就带你们去玩。”

然而，黎巴嫩的“需要”，并不仅仅在难民营里。

巨大的难民潮，给黎巴嫩本地社会带来了难以想象的压力。水、电、住房、就业……所有资源都在变得紧张。

我认识一个叫乔治的黎巴嫩杂货店老板。他的店铺就在难民营旁边。一开始，他对难民充满同情，经常赊账给那些没有现金的叙利亚家庭。

但两年过去，他的生意越来越难做。物价飞涨，他自己的生活也捉襟见肘。他开始抱怨：“他们抢走了我们的工作，因为他们什么价钱都肯干。他们用光了我们的水，现在我们每天都要停水。这不是我们的战争，为什么要我们来承担后果？”

他的抱怨，代表了很大一部分黎巴嫩人的心声。他们并非没有同情心，但当他们自己的生存都受到威胁时，善良就会变得很沉重。

有一次，一个叙利亚妇女来买东西，差了一点钱。她用恳求的眼神看着乔治。乔治犹豫了很久，最后还是摆摆手，让她把东西拿走。等她走后，乔治坐在门口，点了一根烟，长长叹了口气：“我还能怎么办呢？”

在黎巴嫩，我看到最真实的“需要”，是一种“相互理解”的需要。

难民需要东道国社会的接纳和空间，但东道国社会也需要国际社会的理解和支持。援助不能只流向难民营，也要帮助那些因难民潮而生活被深刻影响的本地社区。

否则，善良就会被耗尽，同情就会变成怨恨。

这里的帮助，像走钢丝。你既要为难民提供支持，又要小心翼翼，不去加剧本地的社会矛盾。你教孩子们读书，也要想办法组织一些活动，让叙利亚孩子和黎巴N嫩孩子一起玩，让他们知道彼此不是敌人。

你在这里，更像一个黏合剂。在巨大的社会裂痕面前，你的作用微乎其微，但你依然要努力去填补哪怕最微小的一条缝隙。

四、到底什么才是真正的“帮助”？

三年，三个国家，三种截然不同的“需要”。这段经历彻底粉碎了我出发前所有关于“国际志愿者”的英雄主义想象。

我没有拯救任何人，反而常常感到无力和渺小。但我慢慢想清楚了几个问题。

1. 尊严比施舍更重要。在塞拉利昂，我见过一个妇女，她的家被洪水冲毁了，但她拒绝接受我们提供的旧衣服。她说：“我是个裁缝。

你给我一台缝纫机，我能养活我的全家，还能给邻居做衣服。”人们需要的不是被动接受，而是恢复自己掌握生活的能力。给钱给物，不如给一个机会，一种技能。

2. 谁在拯救谁？很多志愿者，尤其是短期的“体验式”志愿者，其实是在消费当地的贫穷，来完成一次自我“升华”。他们拍下与黑人小孩的合影，发在社交媒体上，配文“爱与希望”，然后心满意足回到自己舒适的生活。

这是一种极其不平等的凝视。真正有效的帮助，是长期的，是扎根的，是把对方当成平等伙伴，而不是需要被拯救的对象。有时候我甚至觉得，是他们的坚韧、乐观和智慧，“拯救”了我那狭隘和自以为是的灵魂。

3. 闭上嘴，先学会听。我们总以为自己带着先进的知识和理念，去“教化”那些落后的地方。但我们往往忘了，每个社区都有自己运转了千百年的逻辑和智慧。

在摩尔多瓦，我曾试图教老人们做健康操，他们礼貌地拒绝了，然后邀请我一起去采蘑菇。在森林里走上一下午，比任何体操都锻炼身体。真正的智慧在民间。

不要总想着“我要做什么”，先花足够的时间去了解“他们在做什么”，以及“他们为什么这样做”。

4. 系统性的问题，需要系统性的解决方案。挖一条水渠，解决不了一个地区的干旱。建一所学校，解决不了一个国家的教育问题。

发一点食物，无法终结一个社区的贫困。我这样的个体志愿者，能做的非常有限。我们更像是一个个传感器，去感知一线的真实情况，然后把这些信息传递出去，推动那些拥有更多资源的机构、政府和企业，去做出更宏观、更具结构性的改变。

比如，推动公平贸易，让塞拉利昂的农民能以合理价格卖出他们的咖啡豆，而不是被中间商层层盘剥。比如，游说欧盟国家，为摩尔多瓦的年轻人提供更多合法的就业渠道和培训机会，而不是让他们只能“黑”在外面。比如，敦促大国承担起责任，从根源上解决冲突，让叙利亚的难民能够真正回到他们的家。

这才是最艰难，但也最根本的“帮助”。

最后的最后，我记起在黎巴嫩，艾哈迈德那个梦想画画的男孩，有一次问我：“你为什么要来这里？你自己的国家不好吗？”

我想了很久，告诉他：“因为我想看看，这个世界除了我的国家，还有什么别的样子。我想知道，不同的人，在用什么不同的方式活着。”

他似懂非懂点点头。

或许，这就是所有“帮助”的起点。不是出于怜悯，不是为了救赎，而是出于一种最纯粹的好奇和尊重。去看见，去倾听，去理解。

然后，在你力所能及的范围内，与他们站在一起，做一点点事情。

哪怕只是陪一个老人看一下午照片，或者为一个孩子的画鼓掌。那一点点微光，或许无法照亮整个黑夜。但对那个身处黑暗中的人来说，已经足够。

出行Tips：如果你也想成为一名国际志愿者

1. 选对组织，别当付费的“工具人”。警惕那些收费高昂、项目模糊、把与当地儿童合影当成主要宣传点的“志愿者旅行”机构。一个负责任的组织，会对志愿者进行严格筛选和培训，并且能清楚告诉你，你的工作将如何与社区的长期发展目标相结合。

优先选择那些在当地深耕多年的非营利组织。

2. 放下你的英雄情结。你不是去拯救世界的。你更可能是一个学生，一个观察者，一个辅助者。

你最大的作用，可能不是你做了什么，而是你的存在本身，代表了一种来自外部世界的关注和连接。请抱着学习和服务的谦卑心态，而不是高高在上的施予心态。

3. 准备好应对“无聊”和“无力感”。志愿工作很少像宣传片里那样充满戏剧性。更多时候是日复一日的重复劳动，是 bureaucratic 的繁文缛节，是看得见问题却无力解决的挫败感。

这是工作的一部分，接受它。

4. 学习当地语言，哪怕只会一句“你好”和“谢谢”。语言是打开文化的钥匙。努力学习几句日常用语，表明你尊重对方的文化，而不是希望所有人都来迁就你的语言。

这会让你迅速拉近和当地人的距离。

5. 保护好自己，身体和心理都是。了解当地的安全风险、医疗条件和常见疾病，做好预防措施。同时，也要关注自己的心理健康。

目睹太多的贫穷和苦难，很容易产生替代性创伤或情绪耗竭。学会自我调节，定期与家人朋友沟通，或寻求专业心理支持。

6. 最大的帮助，是回来之后，讲出真实的故事。你在当地的体力劳动是有限的，但当你回到自己的生活，你可以成为一个放大器。把你看到的多维度、复杂的真实故事分享出去，挑战那些刻板印象和偏见。

推动更多人关注这些被遗忘的角落，这可能是你作为一名志愿者，能做的最长久、也最有价值的贡献。

#不一样的冬天#